Al matrimonio di mia sorella, mentre aprivo il tovagliolo di lino bianco sul mio piatto, ho notato un piccolo pezzo di carta piegato nascosto sotto.

Mentre lavoravamo, mi chiese, apparentemente con noncuranza:

“Come sta Michael ultimamente? Sembra molto impegnato.”

Mi bloccai, con la penna sospesa sulla busta. “È stanco. Il lavoro delle vendite è duro.”

“Ma è un bravo marito, vero?” La sua voce era leggermente indecifrabile. Alzai lo sguardo, ma era già immersa nel suo lavoro.

La settimana si trasformò in un turbine di notti. Mercoledì tornai a casa e trovai la casa vuota. Michael non c’era più e il suo lato del letto era intatto. Un messaggio arrivò dopo mezzanotte: “La cena con un cliente importante si è protratta a lungo. Vado a letto”. Quando tornò la mattina dopo, aveva i capelli in disordine, la camicia stropicciata e indossava calzini diversi.

Qualche sera dopo, Sofia scoppiò a piangere a tavola.

“Stai litigando con papà?” chiese con voce tremante. “Papà non parla molto e la mamma sembra triste.”