“Sono stata la loro domestica per 10 anni, ma il giorno in cui il mio sangue ha salvato la vita della loro figlia, finalmente mi hanno chiesto il mio nome.”

Così sono diventato piccolo.
Sono rimasto in silenzio.
Sono diventato invisibile.

Ho visto gli anni scorrere come l’acqua dei piatti nel lavandino.

Cinque compleanni, nessuno dei quali mio.
Quattro Natali, niente regali.
Il mio primo ciclo: usavo di nascosto fazzoletti stropicciati.
Mio padre è morto, non mi hanno lasciato tornare a casa.

Una notte, la signora rise con le sue amiche:

Sorrisi.
Perché anche i mobili a volte hanno bisogno di essere spolverati.

C’era una luce in quella casa: Uju.

La bambina.
È nata con l’anemia falciforme.
Sempre debole. Sempre sofferente.

Ma lei mi raggiunse e sussurrò:

“Zia Shade, per favore non lasciarmi.”