La chiamavano sterile, la umiliavano in pubblico e la rifiutavano persino dalla sua stessa famiglia. Ma quando un guerriero Apache ferito arrivò al suo villaggio, nessuno immaginava che avrebbe risvegliato la vita che tutti credevano morta nel suo grembo…

Nella polverosa cittadina di San Miguel del Valle, incastonata tra le montagne di Sonora, nel 1878 viveva una donna il cui nome era stato pronunciato con pietà negli ultimi tre anni.

Paloma Herrera camminava per le strade acciottolate a testa alta, ma ogni passo le risuonava come un doloroso ricordo del suo più grande fallimento. Non era riuscita a dare un figlio al marito durante i cinque lunghi anni di matrimonio. A 28 anni, Paloma aveva visto tutte le sue amiche d’infanzia diventare madri orgogliose, mentre lei rimaneva con lo stomaco vuoto e il cuore sempre più pesante.

Il suo viso ovale, incorniciato dai capelli castani, che insisteva a tenere ordinatamente raccolti in uno chignon, aveva perso la radiosità che un tempo la caratterizzava. I suoi occhi verdi, che un tempo brillavano di sogni di felicità materna, ora riflettevano una rassegnazione dolorosa da vedere.

Don Fernando Castillo, suo marito, era un prospero uomo d’affari di 42 anni che aveva visto in Paloma la moglie perfetta per perpetuare la sua discendenza. Alto, con baffi curati meticolosamente e mani che odoravano sempre di tabacco costoso, Fernando era stato paziente nei primi anni. Ma quando le stagioni passavano senza che la moglie portasse novità, la sua pazienza si trasformava in frustrazione, poi in risentimento e infine in aperto disprezzo.

“Una donna che non può avere figli non è una donna”, aveva borbottato Fernando quella mattina a colazione, senza nemmeno alzare lo sguardo dal giornale. Le parole cadevano sul tavolo come gocce di veleno, macchiando per sempre ciò che restava del loro matrimonio. Paloma continuava a versare il caffè con mani tremanti, fingendo di non aver sentito ciò che la sua anima sapeva già da mesi.

Il suo matrimonio era finito molto prima che lui pronunciasse quelle parole crudeli. L’intero villaggio sembrava consapevole della sua condizione. Le donne al mercato abbassavano la voce al suo passaggio, sussurrando commenti che le giungevano alle orecchie come pugnali. Poverina, cinque anni e niente.

Di sicuro era una punizione divina per qualcosa che aveva fatto. Don Fernando avrebbe dovuto trovare una vera donna. Ogni parola era una ferita che si apriva nel suo cuore. Ma Paloma aveva imparato a camminare con dignità, anche quando il mondo intero sembrava opporsi a lei. La visita al dottor Ramírez nella capitale era stata la conferma definitiva di ciò che tutti già sussurravano.