La nuova fidanzata di mio figlio mi ha confessato di conoscere mio marito da anni.

Il giorno in cui mio figlio ha portato a casa la sua ragazza per la prima volta doveva essere un giorno felice.

Questo avrebbe dovuto essere un passo importante.

La casa era silenziosa, il tipo di silenzio che si respira solo a tarda notte. Ero in cucina, a pulire i ripiani per la terza volta, quando ho sentito dei passi dietro di me.

“Mamma”, la voce di Ryan era dolce ed esitante. “Sei ancora sveglia? Perché?”

Mi voltai e lo trovai appoggiato allo stipite della porta, a piedi nudi, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni della tuta. I suoi capelli erano leggermente umidi per la doccia e si drizzavano in ciocche irregolari. Li asciugava ancora con la stessa disattenzione di quando era bambino.

“Non riuscivo a dormire”, ammisi. “Così ho pensato di pulire la cucina. E tu?”

“Anche io”, ridacchiò nervosamente. “Ma non avevo intenzione di pulire. Ho fatto una doccia, pensando che potesse aiutare.”

Indico il frigorifero.

“Gelato?”

Le sue labbra si contrassero.

“Abbiamo ancora quello giusto?”

“Mi scusi, signore”, dissi sorridendo. “Come se sua madre volesse qualcos’altro? C’è davvero bisogno che me lo chieda?”

Afferrai la vaschetta di gelato al cioccolato fondente e la brandii.

“Ti basta, piccolina?”

Sorrise e prese due cucchiai dalla credenza.

Ci sedemmo al tavolo della cucina, ognuno armato di cucchiaio, e ci passammo il vassoio avanti e indietro