“Sono stata la loro domestica per 10 anni, ma il giorno in cui il mio sangue ha salvato la vita della loro figlia, finalmente mi hanno chiesto il mio nome.”

Ma la notte in cui la loro figlia stava morendo…
Quando nessun altro in famiglia poteva salvarla…
Si rivolsero alla ragazza in fondo.

Quella che le lavava i pavimenti.
Le lavava i vestiti.
Dormiva accanto ai secchi.
E piangeva in silenzio.

Quella notte in ospedale non avevano bisogno di una domestica.
Avevano bisogno di me.

Avevo 15 anni quando arrivai alla casa di Okonjo a Ikoyi.

Grandi porte. Regole severe.
Persone corpulente che a malapena mi guardavano.

“Non toccare niente nel frigorifero.”
“Non parlare quando la signora è in piedi.” “Non chiamare Ogechi la tua compagna; è la figlia. Tu sei l’aiutante.”